Littéramours 031 (Juni 2024)

Nicht nur individuell und doch einzigartig: die menschliche Stimme. Ein
Gesprich mit Maylis de Kérangal

Und Sigrid Brinkmann sagt Willkommen zur 31. Folge von Littéramours, die der
franzosischen Schriftstellerin Maylis de Kérangal gewidmet ist. Sie wurde von Ulrike
Schneider, Professorin am Institut fiir Romanische Philologie der Freien Universitit
Berlin, am 4. Juni zu einer Lesung und einem von mir moderierten Gesprach iiber den
Roman ,,Kanus* eingeladen. Mitbeteiligt an der Planung war auch Marie Jacquier. Sie
gibt Seminare und arbeitet als wissenschaftliche Koordinatorin am
Frankreichzentrum.

Die Kunst, Szenen aus dem Stand heraus so zu gestalten, dass sie einem unmittelbar
plastisch vor Augen stehen, beherrscht Maylis de Kérangal perfekt. Wie sie ihre Lust
an der Fiktion mit ihrem ausgepréigten Interesse am Dokumentarischen, am Faktischen
verbindet, ist in der franzdsischen Literatur einzigartig. Ein Buch von Maylis de
Kérangal zu lesen hei3t immer auch, etwas dazuzulernen und den eigenen Wortschatz
aktiv zu erweitern. Thr Interesse am Handwerk, an den Kiinsten, an den
Wissenschaften und der Geschichte ist offenkundig. Sie spiirt Verbindungen auf,
entdeckt Besonderheiten. Ihre literarische Sprache setzt Gedanken in Gang, sie
enthiillt geheime Wiinsche und und verborgene Wahrheiten, sie spinnt ein Netzwerk
verschiedenster Beziehungen.

In ihrem 2023 von Andrea Spingler ins Deutsche iibersetzten Buch ,,Kanus* erforscht
Maylis de Kérangal das Potential und Ausdrucksspektrum der menschlichen Stimme.
Entstanden ist es wiahrend der Covid-Pandemie. ,,Kanus* besteht aus acht
Erzidhlungen. Wie — habe ich Maylis de Kérangal gefragt — haben sich die einzelnen
Geschichten zu einem Roman verbunden?

MdK 1

Als Mitte Mérz 2020 der Lockdown angeordnet wurde, war ich gerade mit einem
Romanprojekt beschiftigt. Mir war es unmoglich, so weiterzumachen, als sei nichts
geschehen und das angefangene Buch einfach weiterzuschreiben. Etwas brach
auseinander. Und aus diesen auseinandergefallenen Teilen habe ich versucht, etwas
Neues zu bilden. So ist diese Art Roman in Einzelteilen entstanden.

Die menschliche Stimme war das zentrale Motiv. Sie ist zuallererst ein Organ - zwei
kleine Stimmlippen am unteren Ende des Kehlkopfs. Mir gefiel es, unsere Stimme aus
einer muskuldren Perspektive zu betrachten, mir vorzustellen, wie die von der Lunge
einstromende Luft ihre Stimmbédnder zum Schwingen bringt. Das Pandemie-Virus
betraf die Atmung, es hat die Stimme verdndert. Wir mussten Masken tragen, und es
passierte etwas mit dem Kiefer, der ja etwas sehr Dehnbares hat. Die Maske wirkte



wie eine Art Knebel. Sie hat die Stimme nicht wirklich gestort, aber doch war alles
anders.

Ich war diese Pandemie-Zeit von mir wichtigen Menschen getrennt. Es wurde viel
telefoniert. Die Korper, die man nun nicht mehr beriihren konnte, hat man nur noch
als Stimme wahrgenommen. Und die Stimme ist das Organ der Verkdrperung, sie ist
ganz und gar Korper.

Im Zentrum meines Buches steht eine fast 60 Seiten lange Novelle. Sie macht
ungefdhr die Hélfte des Buches aus. Ich erzdhle von einem Aufenthalt in den
Vereinigten Staaten, wahrend dessen ich mein erstes Buch geschrieben habe. Da es
mir nicht moglich war, zu erzidhlen, wie ich irgendwann anfing, meinen ersten Roman
zu schreiben, erzihle ich, wie ich meinen Fiihrerschein gemacht habe. Dabei geht es
auch darum, autonom zu werden, Einsamkeit zu ertragen, eine bestimmte Form von
Freiheit zu erlangen. Die junge Frau, aus deren Perspektive diese Geschichte — der ich
den Titel ,,Mustang* gegeben habe — erzéhlt wird, ist in ein Land gezogen, dessen
Sprache sie nur miBig beherrscht. Also, sie gleicht ein bisschen einer Monade, die
losgeldst von ihrer Umgebung existiert. Und um diese Kurzgeschichte herum
gruppieren sich andere Erzédhlungen von Stimmen, die sich veréndern, die verletzlich
sind, es gibt Stimmen, die sich emanzipieren, und geheime Stimmen.

Es gibt zwei Nachrichten, die sehr stark mit der Prasenz des Todes verbunden sind.
Das liegt auch daran, dass die Pandemie eine Zeit war, in der der Tod aus 6ffentlichen
Raumen verbannt wurde, und trotzdem war er sehr préasent. Es ist also ein Buch, das
davon erzdhlt - in Form von Texten, die in der ersten Person Singular geschrieben sind
und bei denen es sich um Frauen handelt. Ich hatte Lust, Frauen in den
verschiedensten Zustdnden zu zeigen — weniger machtvoll als verletzlich.

SB 1

Sie haben die Erzdhlung ,,Ein leichter Vogel* erwihnt. Darin geht es um den Tod der
Mutter einer jungen Frau. Sie ist bei ihrem Vater. Er ist nicht imstande, die Stimme
seiner Frau auf dem Anrufbeantworter zu 16schen. Der Horsinn ist der Sinn, der als
letztes erlischt, aber es gibt auch ein vorgeburtliches Gedéchtnis, das uns mit der
Stimme der Mutter verbindet. Es schafft eine unauflosliche Verbindung. Die Tochter
kann von ihrem Vater verlangen, dass er die Stimme seiner seit 5 Jahren toten Frau
endlich 16scht, weil sie diese Stimme in sich trdgt. Von Anfang an.

MdK 2

Es hat etwas sehr Beunruhigendes, die Stimmen von Toten zu horen. Auf
Anrufbeantwortern — aber auch im Kino oder im Radio kann man die Stimmen von
Menschen horen, die ldngst gestorben sind. P16tzlich beunruhigt und verwirrt es uns,
dass die Stimmen der Toten in die Welt der Lebenden dringen. In der Geschichte ,,Ein
leichter Vogel* bringt es der Vater nicht iiber sich, die Stimme seiner Frau auf dem
Anrufbeantworter zu 16schen. Seine Tochter sagt ihm, dass er verriickt sei, weil ihre
Mutter seit fiinf Jahren tot ist und man ihre Stimme nun 16schen miisse. Fiir mich war



es wichtig, zu sagen, dass die verstorbenen Menschen, die ich geliebt habe, fiir mich
solange nicht gestorben sind, wie ich ihre Stimme im Ohr habe.

Erst wenn man die Stimme einer gestorbenen Person nicht mehr in sich hort, ist sie flir
mich wirklich gestorben. Die Stimme ist ein sehr méchtiges Organ. In ihr driickt sich
die Einzigartigkeit eines jeden Individuums aus. Wir alle erkennen uns mit
geschlossenen Augen an unseren Stimmen. Man muss sich nur vorstellen: man ist
zuhause, das Telefon klingelt, man hebt ab, Hallo, und sofort steht einem die Person
vor Augen. Proust beschreibt dies {ibrigens sehr gut in ,,In Swanns Welt , er spricht
von einem Telefonanruf und die Stimme verkdrpert die Person vollstidndig, so, als
stiinde sie bildhaft vor ihm. Und es ist wirklich sehr verwirrend, dass man Wesen eher
iiber ihre Stimme als {iber ihr Gesicht identifizieren kann.

Heute kann man im Internet Zahlungen abwickeln, die durch Sprachsysteme gesichert
sind. Die Stimme ist ein sehr wichtiges biometrisches Merkmal. Und trotz alledem hat
niemand Zugang zu seiner eigenen Stimme. Das heif}t, ich habe ihn nur dann, wenn
ich sie in einer Aufnahme hore. Wenn ich mit Thnen oder zu Thnen spreche, dann hore
ich mich zwar sprechen, aber es ist nicht die Stimme, die Sie héren. In Wirklichkeit
hort man seine eigene Stimme Nie. Wir haben keinen Zugang zu dem, was uns auf der
Welt am meisten von anderen unterscheidet. Und diese Art von Paradox macht die
menschliche Stimme zu etwas extrem Kraftvollen. Man wird mit ihr identifiziert. Die
Stimme eines Menschen spiegelt auch das Temperament einer Person und ihr
Verhiéltnis zur Welt.

Dass man selbst keinen Zugang zu seiner Stimme hat, heif3t auch, man hat keinen
Zugang zu dem, was andere in einem sehen. Das gehdrt fiir mich zum Geheimnis der
menschlichen Stimme. Die Stimme verdndert sich im Laufe der Zeit, aber weniger als
vielleicht das Gesicht oder der Korper. Ich finde, es ist ein sehr poetisches Bild, dass
der menschliche Korper als eine Art Schachtel gesehen wird, die die Stimme
umschliefit. Der Korper ist nur die letztlich vergéngliche Hiille fiir eine Stimme, die
viel weniger verginglich ist. Ich finde das schon. In meinem néchsten Buch ist die
Heldin eine Synchronsprecherin. Sie leiht ihre Stimme fremden Korpern. Die
menschliche Stimme ist sehr faszinierend.

SB 2

Ich denke, Sie haben, um sich auf dieses Buch vorzubereiten, auch mit Fachleuten
gesprochen, mit Experten fiir die menschliche Stimme. Jeder und jede kennt dieses
Gefiihl, dass man sich von einer Stimme angezogen oder abgesto3en fiihlt. Sie kann
einen auch erschopfen. Wie kann man sich diese Abneigung und Anziehung erkldren?
Es scheint mir etwas rein Individuelles zu sein.

MdK 3
Ich denke, dass nichts jemals vollig individuell ist. Alles ist sozial konstruiert, man
sieht das in der Wahrnehmung hoher Frauenstimmen. In einer meiner Erzéhlungen



geht es um eine junge Frau, die Karriere beim Radio machen mochte. Aber sie hat
das, was sie eine kleine beschissene Stimme nennt, d. h. eine hohe Stimme. Und man
sagt ihr, dass sie damit nicht weiterkommt. Man tut so, als ob die Tonh6he etwas rein
Individuelles wire. Aber das stimmt nicht.

Wenn man sich mit dem Thema befasst - was iibrigens ein ziemlich geniales
Untersuchungsfeld ist -, sieht man, dass die Stimmen von Frauen im Radio extrem
diskriminiert wurden. In Frankreich diirfen Frauen erst seit einigen Jahren
Nachrichten im Radio préasentieren. Und die Frauen, die wirklich Karriere in diesem
Medium gemacht haben, sind Frauen mit tiefen Stimmlagen. =~ Die ménnliche
Stimme ist tiefer und sie wird sofort mit Kompetenz assoziiert, sie suggeriert
Sicherheit. Bei der hohen Stimme hat man das Gefiihl, sie konnte brechen. Sie wirkt
schnell leicht hysterisch. Hysterie leitet sich vom griechischen Wort Hystera ab, also
Uterus. Hysterische Stimmen sind die, bei denen die Gebadrmutter quasi den Hals
hochsteigt. Das hat schon etwas Diskriminierendes.

Als zum Beispiel Ségoléne Royal 2007 Staatsprésidentin werden wollte, wurde sie oft
verspottet, weil ihre Stimme oft zu hoch war. Wir wissen, dass Margaret Thatcher
Stimmtraining hatte. Sie gehorte zu einer sehr konservativen Partei und war darin eine
ziemlich isolierte Frau. Obwohl sie machtbewusst und durchsetzungsfahig war,
musste sie lernen, mit tieferer Stimme zu sprechen.

Ich habe beim Schreiben viele wissenschaftliche Artikel gelesen und war immer
wieder erstaunt, festzustellen, dass die menschliche Stimme letztlich eine Art Unfall
der Evolution ist. Wenn der Kehlkopf nicht bis zum flinften Wirbel hinabgestiegen
wire, waren wir vielleicht wie Kleinkinder oder wie Menschenaffen. Um ein Haar
hitten wir keine artikulierte Sprache gehabt. Das finde ich alles sehr spannend.

SB 3

Darum geht es in ,,Biwak*, der ersten Erzdhlung des Buches: In der Praxis ihrer
Zahnirztin sieht die Erzéhlerin Gipsabdriicke von Zihnen anderer Patienten. Und sie
denkt daran, dass Zahne Leben genauso zuverléssig identifizieren wie genetische
Fingerabdriicke. Sie schaut sich mit ihrem Arztin das Foto eines Unterkiefers an, der
an den Ufern eines alten Nebenarms der Seine gefunden wurde. Angesichts dieses,
wie Sie sagen, ,,Kiefers ohne Stimme* fragt sich die Erzéhlerin, wie die Menschen aus
der Zeit des Fundes wohl gesprochen haben. Ist diese Reflexion iiber die stummen
Miinder eine Reverenz an die aullergewdhnliche Entwicklung der menschlichen
Sprache?

MdK 4

Man kommt nicht umhin, sich zu fragen, wie Manner und Frauen in der Urzeit
gesprochen haben. Wir wissen viel liber die Urgeschichte. Es ist eine gut erforschte
Wissenschaft, aber wie wurde in Vorzeiten gesprochen? Man betrachtet natiirlich die
Position des Unterkiefers, die Geschichte der Zahnentwicklung usw. Aber im Grunde



fehlt uns etwas, und ich finde, dass dieser Mangel, zumindest fiir mich, viele Fragen
aufwirft. Als ich mich zu einem bestimmten Zeitpunkt sehr fiir die Art und Weise
interessierte, wie Menschenaffen sich untereinander verhalten, wie sie Zuneigung
zeigen und sich gegenseitig helfen, habe ich mir immer gesagt, betriftt das nicht
genauso unsere menschliche Spezies?

Die Frage interessiert mich sehr. Die Stimme entwickelt sich immer weiter, aber heute
stellt sich die Frage — die ich nicht in dieser Geschichtensammlung, sondern in
meinem néchsten Buch behandle -, was man mit der kiinstlichen Intelligenz macht,
die eine unendliche Fiille von Stimmen maschinell generieren kann. Die Stimme wird
zunehmend entmaterialisiert. Die Entwicklung der menschlichen Stimme ist ldngst
nicht abgeschlossen.

SB 4

Wir springen ein wenig zuriick, denn ich habe als ersten Auszug aus Kanus eine
Passage aus der Erziihlung ,,Gebirgsbach und Atherrauschen‘ ausgewihlt. Es geht um
zwel Freundinnen, die sich nach langer Zeit wiedersehen. Zoé¢ arbeitet beim Radio
und hofft, dass man ihr eine Stelle als Moderatorin anbietet.

LESUNG 1/MDK 5

Na, hab ich mich veréndert? Thre Augen blinkten mich an wie Silberfischchen.
Vorspiel terminado, dachte ich. Ich hitte ihr gern eine triviale, leichte Antwort
gegeben, mir mit einem dahingesagten »jeder dndert sich« eine Olive aus dem
marokkanischen Schélchen geangelt, aber tatsdchlich sa3 Zoé mir gegeniiber wie eine
Doppelgéngerin ihrer selbst, ohne dass ich erkennen konnte, woher diese Dissonanz
kam — ich hatte bloB das Gefiihl, fieberhaft an dem gezackten Riddchen eines
Transistorradios zu drehen, um das Rauschen nicht mehr zu héren und die richtige
Frequenz meiner Freundin wiederzufinden.

Verunsichert klammerte ich mich an ihre Art zu rauchen — mit abgeknicktem
Handgelenk und der Kippe, die zwischen Mittel- und Zeigefinger hingt —, sich vor
Verlegenheit in die Innenseiten der Wangen zu beillen oder ihr Haar zuriickzuwerfen,
und erleichtert erkannte ich sie in ihrer Sonnigkeit, ihrer Begeisterung, ihrem Ehrgeiz
wieder, als sie ihre neue Stelle beim Rundfunk erwéhnte, wo sie hoffte, auf Sendung
zu gehen. Doch ein unsichtbarer Missklang geniigte, etwas an ihr unstimmig wirken
zu lassen, das Bild von ihr zu stéren, das in all diesen Jahren in mir entstanden war.
Erst als sie einen Anruf auf ihrem Handy annahm und sich entfernte, mir den Riicken
zukehrte, wurde mir bewusst, dass Zo¢ nicht mehr so sprach wie zuvor. Thre Stimme,
beziehungsweise die einzigartige Schwingung, die sie in die Luft sandte und die ich
unter Tausenden als ihre erkannt hitte, diese Stimme war nicht mehr in threm Korper,
sondern wie synchronisiert von einer kaum unterschiedlichen, aber modifizierten
anderen. Deine Stimme, sagte ich und strich mir automatisch tiber die Kehle, deine
Stimme hat sich verdndert. Zo¢ richtete sich auf: Findest du? Ich nickte, und sogleich



verzog sich thr Mund zu einem Siegesgrinsen wie bei einem Tennisspieler, der einen
entscheidenden Punkt gemacht hat: cool! Da ich meine Verwunderung zu erkennen
gab, erklirte sie: Ich will meine beschissene Stimme nicht mehr.

Was Zoé ihre »beschissene Stimme« nennt, ist nichts anderes als ein helles, lebhaftes
Timbre, eine abgehackt sprechende, spitze Stimme, die sich aber ohne Schérfe
erheben kann — ein Gebirgsbach. Ich mag diese Stimme, es ist ihre. Wenn ich an Zoé
denke, kehrt dieses Timbre zuriick und in seinem Kielwasser die Nacht, in der sie
Standards von amerikanischen Folksédngerinnen sang: Wir campten im Herzen des
Aubrac, die Kanus lagen im Gras, es war Sommer, das Zelt verstirkte ithren Gesang
wie ein andalusischer Innenhof, Zoé hatte eine kristallklare Stimme, und die Stille
zwischen den Tonen war dicht wie Platin.

Allerdings ist diese Stimme wohl zu hoch, um eine Radiostimme zu werden. Hier mag
man die siiBen kleinen Stimmen nicht besonders!, erklérte man Zoé unliangst,
vielleicht um sie zu warnen, dass ihr Zugang zum Mikro gefdhrdet sei und sie besser
daran tue, Abstriche an ihren Traumen zu machen.

SB S
Ein perfekter Text, und ich finde es schon, Sie lesen und natiirlich auch sprechen zu
horen. Lesen Sie sich Thre Text wihrend des Schreibprozesses eigentlich laut vor ?

MdK 6

Wenn ich eine Schreibphase beendet habe, lese ich den Text laut. Ich teste ihn, ich
mache klangliche Verdnderungen, interpunktiere neu. Beim Lesen habe ich das
Geflhl, dass er tatsdchlich existiert. Das ist nicht nur auf der euphonischen Ebene so,
sondern weil er beim Lesen sozusagen aus mir heraustritt. In meinem Roman
,Corniche Kennedy* habe ich iiber Jugendliche geschrieben. Sie sprechen schnell, es
gibt Auslassungen, Abkiirzungen. Wenn ich das heute lese, bin ich etwas atemlos.
Literatur bleibt ein sehr lebendiges, fluktuierendes Material. Man muss éltere Texte
nur wieder lesen, um sich dessen bewusst zu werden.

SB 6

Sie haben ganz am Anfang die zentrale Geschichte ,,Mustang* erwédhnt. Die anderen
sieben Erzdhlungen umkreisen sie wie Satelliten. Die Geschichte spielt in Golden,
Colorado, wo die Erzdhlerin mit ihrem Partner und ihrem kleinen Sohn fiir eine
begrenzte Zeit hingezogen ist. Die Erzihlerin fiihlt sich fremd. Die Stadtlandschaft
komm ihr hésslich vor, steril und auch falsch. Sie hat das Gefiihl, auf einem anderen
Planeten zu leben. Im Gegensatz zu threm Lebensgeféahrten ist ihr sehr bewusst, dass
der ganze materielle Reichtum und auch die Wissenschaftsinstitutionen in Golden auf
der Vernichtung der Présrie-Indianer der Pririe griinden. Dazu kommt die naive
Verherrlichung von Buffalo Bill, der in den Hiigeln iiber der Stadt begraben liegt.



MdK 7

In der Tat ist die Fiktion fiir sie verwirrend, denn Golden ist eine Stadt am Ful} der
Rocky Mountains. Die Erzdhlerin verbindet diese weite Landschaft mit dem
amerikanischen Kino, mit Western-Filmen. Sie findet, dass eigentlich alles ein
bisschen aussieht wie eine Kleinstadt in einer amerikanischen Serie. Es ist also nicht
so, dass sie die Stadt hésslich findet, sondern eher ein bisschen kiinstlich. Es gibt eine
Art und Weise, sich auf politische oder metaphysische Weise an die Fiktion von Orte
anzupassen. Ihr Mann hat sich gut assimiliert, und dabei hat sich seine Stimme
iibrigens ein wenig verindert.

SB 7

Das Gefiihl der Entfremdung hat mit dieser Kluft zu tun, die sie wahrnimmt.

Sie muss eine andere Sprache sprechen. Aus Ihrem sprachlichen Umfeld
herausgerissen zu sein, ist eine Erfahrung, die Sie selbst gemacht haben. Ich mochte,
dass Sie eine Passage lesen, in der die Entfernung, die sich zwischen dem Paar
einschleicht, sehr gut beschrieben wird.

Lesung MdK 8

Es ist zwei Uhr morgens, wir liegen auf dem Riicken, verloren auf einer Matratze grof3
wie ein Kontinent, und Sam, die Augen ins Dunkel gedftnet, die Pupille fluid, fragt
mich, was mir hier ein Gefiihl von Fremdheit gibt. Deine Stimme, antwortete ich nach
einer Pause. Er zuckt nicht mit der Wimper. Meine Stimme? Ja. Meine Art zu
sprechen, meinst du? Nicht nur, die Klangfarbe, die Stimmlage, alles. Aber das ist
doch das Englische, fliistert er, das kommt daher, dass ich eine fremde Sprache
spreche. Ich stiitze mich auf die Ellbogen, vor mir in der Nacht funkelt die
Mondsichel, so spitz wie die sowjetische, und ich schiittele den Kopf: nein, deine
Stimme hat sich verdndert.

Ich erkenne Sams Stimme nicht mehr. Seit unserem Wiedersehen am Flughafen, als
wir vor lauter Freude, zusammen zu sein, vereint zu sein fiir eine bevorstehende neue
Periode unseres gemeinsamen Lebens, in jene fieberhafte Unbeholfenheit, jene
Mischung aus Uberschwang und schamhaftem Zuriickschrecken verfielen, die fiir
Verliebte, denen die Trennung zu schaffen gemacht hat, typisch ist, habe ich eine
Verdnderung wahrgenommen, allerdings so leicht, so schwach, dass ich mich nicht
damit aufgehalten habe, denn es blieb unzweifelhaft seine Stimme, und wir waren
durcheinander von der Situation. Doch in den folgenden Tagen wurde die kaum
spiirbare Verdnderung des ersten Abends deutlicher, sie ist ein Storfaktor geworden,
zwar winzig, aber irritierend. Wenn Sam jetzt in meinem Riicken mit Leuten von hier
spricht, kommt es vor, dass ich mich umdrehe, um mich zu versichern, dass wirklich
er es ist, der da spricht (...) Sam spricht merklich lauter und langsamer als in
Frankreich. Ich beobachte heimlich, wie er den Kiefer lockert, die Zunge entspannt,
die Worter voneinander trennt und das Gaumensegel senkt, um nasale Resonanz zu
erzeugen, all das, ohne dariiber nachzudenken, als folgte er dem natiirlichen Gefille



des Terrains, auf dem er jetzt unterwegs ist, indem er seine Stimme reguliert, um es
sich anzueignen und ihm anzugehoren, um sich dort Gehor zu verschaffen. Diese
stimmliche Mimikry verdandert nicht nur sein Sprechen, sie entstellt seine ganze
Person, auf seinem Gesicht sind Muskeln erschienen, die ich an thm nicht kannte,
neue Haltungen, Ausdriicke und Gesten, eine Art, sich in der Welt zu benehmen, er
artikuliert nicht mehr viel, sondern dehnt jeden Vokal, seine Lippen bewegen sich
starker als der Kiefer, die Zunge immer im Zentrum. Er hat sein Franzosisch aus dem
Innern verdringt, und selbst wenn wir allein sind, selbst wenn er mir Zéartlichkeiten
zufliistert, erkenne ich Ablagerungen, Spuren dieser anderen Stimmen in der seinen,
gleichsam ein anhaltendes Echo. Wie ein Vogel die Farben wechselt, um sich in den
Zweigen zu tarnen und die Réuber zu tauschen, schmiegt sich Sams Stimme jetzt
denen des Mittleren Westens an, und das gibt mir ein Gefiihl von Fremdheit, ja, denn
sie mag heiser, atemlos, zum Spal} verstellt oder von Gefiihlen erstickt, vom Schlaf,
vom Alkohol, vom Zorn gezeichnet, von der Angst verzerrt, einem schwierigen
Gesprachspartner gegeniiber verlegen sein, ich habe sie schon so lang im Ohr, diese
Stimme, dass mir ein Wort, kaum zwei Silben reichen, um sie zweifelsfrei zu
erkennen, um sie unter Hunderten anderen zu isolieren wie eine Spur auf dem
Mixtape all der Stimmen, die mich begleiten, um sie von weitem aufzufangen —

Erinnerung an eine Funkverbindung mitten in der Nacht, er im Bauch eines heftig
schlingernden kleinen Frachters in der Beringsee, ich im Bett einer
Dachgeschosswohnung der Rue Pigalle, das Telefon, das ldutet, der Horer, den ich mir
mit schlafender Hand ans Ohr lege, hallo?, zuerst das Rauschen, die knisternde Ferne
und die ersten Schwingungen des Trommelfells, die bald die drei Knochelchen
erreichen, drei Knorpelstiickchen, ein paar Milligramm, und sich verstiarken, um sich
in elektrische Impulse zu verwandeln, die der Hornerv an mein Gehirn weiterleitet,
zum linken Temporallappen, dorthin, wo man die flir gewisse Intonationen, fiir
Sprechrhythmus und Lautstirke empfindlichen Mikroareale des Horged4chtnisses
situiert, eine Sternenbahn, ein Liebespfeil, dachte ich, ruckartig aufgerichtet in
meinem schmalen Bett, und ich iiberlegte, welche Distanz diese Stimme tiberwunden
hatte auf dem Weg durch transatlantische Unterseekabel und {iber die Funkantennen
auf den Kontinentalsockeln, inmitten der Ebenen, auf den Gipfeln der Hiigeln und
dann in der Stadt, bis sie bei mir angekommen war, in meinem Zimmer, die
unsichtbare, aber auch ganz reale elektromagnetische Welle. Sie ist mir vertrauter als
mein Land, diese Stimme, sie ist meine Landschaft. Alle verdndern sich hier, nur du
verdnderst dich nicht, befindet kiihl Sams Stimme, dann dreht er sich auf die Seite und
kehrt mir den Riicken zu.

SB 8

Diese Geste, mit der Hand auf den Tisch zu schlagen, gefillt mir; auch wie Ihre Hénde
sich bewegen und Schlaufen ziehen beim Lesen. Ich habe die deutsche Ubersetzung
mit dem franzosischen Original verglichen. Sie schrieben, dass die stimmliche



Mimikry die Ziige verwischt. Im Deutschen heift es, dass das Sprechen die ganze
Person entstellt. Das ist sehr, sehr stark.

MdK 9

Ich finde, das Verb ,,entstellt* eigentlich gut, weil es um eine Stimme geht, die nicht
mehr zu dem Gesicht passt, das man kennt. So etwas passiert bei der Synchronisation
von Sprache. Ich erinnere mich, dass ich einen Film mit Catherine Deneuve in
japanischer Synchronisation gesehen habe, sie wirkte dadurch fast entstellt.

SB 9

Sie haben der Erzdhlung «Mustang» ein Motto der 2018 verstorbenen Autorin Ursula
Le Guin vorangestellt. Ich zitiere es: «Ein Blatt eine Kalebasse eine Muschel ein Netz
eine Tasche eine Schlinge ein Sack eine Flasche ein Topf eine Schachtel ein Behilter.
En Halter. Ein Rezipient.» Das Zitat entstammt dem Buch « Die Tragetaschentheorie
des Erzdhlens ». Die Theorie ist eine Art Gegenentwurf zu den sogenannten
«Killergeschichteny». Weshalb haben Sie dieses Motto gewéhlt ?

MdK 10

Ursula Le Guin ist eine amerikanische Dichterin und Science-Fiction-Autorin. Sie hat
einen Text geschrieben hat, der Kult wurde: ,,Die Tragetaschentheorie®. In diesem
Text erklart sie, dass Fiktionen Geschichten sind, in denen es immer Helden mit einer
Waffe, einem Speer usw. gibt, es ist ein extrem méannliches Muster. Thre Theorie
wurde viel gelesen. Ihr Text spielt eine wichtige Rolle fiir den feministischen Diskurs,
aber das Geniale ist, dass sie denkt, dass vielleicht einer der ersten Artefakte, die von
der Menschheit geschaffen wurden, eine Art Tasche war: ein Korb, eine Kalebasse
vielleicht, ein Gefdl3. Sie mochte zeigen, dass es zwingend war, ein Behéltnis zu
schaffen, in dem man Nahrung an den Ort bringen konnte, wo das Lager
aufgeschlagen war.

Es gab nicht nur Geschichten von groBartigen Jégern, die riesige Tiere erlegten und
Kraft demonstrierten, sondern auch Geschichten von Sammlern. Das hat mich sehr
beriihrt. Die Geschichte mit dem Kanu ist fiir mich auch eine Metapher fiir die
Tragetaschen-Theorie. Manchmal sind die Kanus, die in diesem Buch auftauchen, nur
ein Bild oder ein Wort, aber das Kanu ist auch eine Art Behaltnis, das Botschaften von
einem Text zum anderen trigt. Es ist eine Art schwimmender Korb. Und in diesem
schwimmenden Korb befinden sich die Geschichten. So kam der Erzéhlband zu
seinem Titel.

Ich mag das Kanu auch sehr als reines Objekt und ich habe meine eigene kleine
Geschichte mit ihm. Es ist sehr wendig, sehr grazids, schnell, aber vor allem wurde
das Modell in der Region der Groflen Seen in Ontario erfunden, also in der kanadisch-
amerikanischen Grenzregion. Es war dort einfacher, sich mit einem Kanu
fortzubewegen, weil das Wassersystem so dicht ist. Mit der Erfindung dieses
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aullergewdhnlichen Bootes konnten die Ureinwohner ein ganzes Netzwerk zwischen
den verschiedenen Lagern aufbauen und ebenso Geschichten und Nachrichten

weitergeben. Kanus dhneln auch der Form nach einem Mund, in dessen Inneren etwas
nachhallt.

Als ich in Kanada war, habe ich mich in ein Indianerkanu verliebt und es nach Hause
nach Frankreich schicken lassen. Ich erinnere mich an die Gesichter meines Mannes
und meiner Kinder, als sie das riesige Paket sahen. Es war ziemlich verriickt, aber es
ist wirklich ein Gegenstand, der mir viel bedeutet, und auch in Bezug auf den Klang:
Kanu. Es ist so etwas wie dieser Mund, der alle Geschichten aus der Neuen Welt
enthielt. Es hingt bei mir in der Wohnung in Paris. Es dorthin zu holen, war, als wiirde
ich diese Stimmen zu mir nach Hause holen. Alles, was Ursula Le Guin in ihrer
Tragetaschentheorie entwickelt, war, dass diese Korbe natiirlich Werkzeuge sind;
Instrumente, um Samen, Blitter, alles, was so gesammelt wurde, nach Hause zu
bringen, und genauso die Erzdhlungen, das Gerede, alles, was zur Bildung von
Fiktionen beitrdgt. Aus ihnen besteht die Literatur.

SB 10

Das Bild des Kanus taucht in jeder Erzdahlung auf, aber es gibt andere, die sich in
Ihren Geschichten miteinander verschrianken. Die Stadt Golden ist eine alte
Goldgraberstadt. Die Schwestern Klang in der Erzédhlung ,,Nevermore* suchen nach
Stimmen ,,wie andere nach Gold in den Fliissen®. Gold, Wasser, Fluss ldufe sind in
allen Erzdahlungen présent.

MdK 11

Alle acht Texte sind durch gemeinsame Motive miteinander verbunden. Es gibt das
Gold der Fliisse, es gibt das FlieBen des Wassers. Das Wasser ist in allen Texten
prasent, wenn die Madchen z.B. im Aubrac zelten usw., in der Geschichte, aus der ich
vorhin einen Auszug vorgelesen habe. Ich habe mir nicht vorgenommen, Geschichten
aus der Schublade zu ziehen und sie zu einem Buch zusammenzuwiirfeln. Das Buch
entstand in einem F/ow, und natiirlich war ich daran interessiert, Interferenzen und
Verbindungen herzustellen, damit jeder Text mit den anderen kommuniziert. Es gibt
das ,,Kind mit den dunklen Schokoladenaugen®, das an verschiedenen Stellen
auftaucht. Oder die Menschenaffen und ihr Verhalten. Studien von Ethnologen tiber
thren Gemeinschaftssinn haben mich schon sehr beeindruckt. Das hat mich
umgehauen. Auch wie Gorillas und Schimpansen sich zu toten Artgenossen verhalten,
hat mich sehr beriihrt. Also, Jane Goodall taucht mehrfach auf in meinem Buch.

Es gibt ein Geflecht und dann kleine Motive, die widerhallen. Aber letztendlich steht
natiirlich jeder Text fiir sich, man kann ihn ohne Bezug zu den anderen lesen. Die
Covid-Pandemie hatte den Bezug zu Zeit- und Raum wie zur Familie verdandert und
ich hatte einfach Lust, wieder eine Verbindung herzustellen. Das ist die literarische
Geste in diesem Buch.
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SB 11

In der Novelle « Nevermore » treffen wir auf zwei Schwestern: Inge und Sylvia
Klang. Vielleicht ist meine Frage etwas banal, aber: Warum sind diese
leidenschaftlichen, verriickten, besessenen Schwestern Deutsche?

MdK 12

In der Mittelstufe habe ich ein wenig Deutsch gelernt. Es ist eine sehr klangvolle
Sprache. Sucht man eine Aufnahme klassischer Musik, findet man sie oft auf Platten
oder CDs des Labels ,,Deutsche Grammophon®. Und die zwei Frauen, das sind
Stimmjégerinnen.

In ,,Nevermore* erzdhle ich die Geschichte einer jungen Fau, die von den beiden
Schwestern Klang gecastet wird. Sie soll Edgar Allen Poes Gedicht ,,Nevermore*
aufnehmen. Darin geht es um einen sprechenden Raben. Vogel besitzen - wie
Menschen - ja tatséchlich die Féahigkeit, die Stimmbénder zum Schwingen zu bringen.
Vogel haben eine Syrinx, Menschen haben eine Larynx. Mit Ausnahme einiger
Papageien konnen sie aber nicht artikuliert sprechen. Die Idee des sprechenden Vogels
hat mich interessiert. Ich liebe Poes Gedicht sehr.

Es ist ziemlich bedngstigend, sehr dunkel. Der Vogel erscheint um Mitternacht und
spricht von einer toten Frau.

Die beiden Schwestern ziehen durchs Land. Sie sprechen Leute an, nehmen sie mit,
bringen sie in ihr Studio, sie sind besessen vom einzig richtigen Klang. Ich habe mich
dafiir entschieden, diesen Frauen einen deutschen Namen zu geben, weil der Klang
mit dem Satzbau stark verbunden ist. Im Deutschen steht das Verb ja immer am
Satzende, das heifit, man kennt alle Elemente, aber erst zum Schluss erfahrt man, was
so auBlergewohnlich ist. Das hat mich ziemlich fasziniert.

SB 12

Die Schwestern suchen nach dem einen richtigen Tonfall, der ihnen passend scheint.
Sie legen einen Katalog an. Es gibt Hunderte von Texten, fiir die sie eine einmalige
Stimme suchen. Das ist verriickt und auch vermessen, die reinste Subjektivitit.

MdK 13

Sie sind Frauen, die eine Bibliothek mit auergewohnlichen Horbiichern aufbauen,
weil sie der Meinung sind, dass es nur eine Stimme gibt, die zu einem Text passt und
dass ein Text niemals von zehn verschiedenen Stimmen interpretiert werden kann,
sondern dass es darum geht, die eine passende Kombination aufzuspiiren. Diese Suche
dhnelt ein wenig der Arbeit von Filmemachern, die fiir ihre Figuren den richtigen
Korper und das richtige Gesicht finden miissen. Die Schwestern Klang haben einen
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ganz speziellen Katalog, in dem sie die Stimmen auf ungewdhnliche Weise
charakterisieren.

Da geht es nicht um Einteilungen wie Mezzo, Sopran, Alt usw. Die Stimme der
Erzahlerin beschreiben sie als ,,helles Kanu auf dunklem Ozean®. Sie reduzieren
Menschen auf den Klang ihrer Stimme. Sie suchen den einen richtigen Tonfall. Den
gibt es natiirlich nicht, aber es geht im Buch die ganze Zeit um die Suche nach dem
richtigen stimmlichen Ausdruck. Das heifit auch, wie werde ich meinem Thema
gerecht, wie komme ich ihm nahe. Schriftsteller sind von ihr besessen. Es geht nicht
um Genauigkeit. Sie ist etwas anders als Richtigkeit. Die Richtigkeit zu erfassen, ist
etwas Metaphysisches und viel komplexer.

SB 13

Marie Jacquier bemerkte in der offenen Diskussion, dass die Stimmen der Figuren
sich gelegentlich der Kontrolle durch das Subjekt entzogen — und etwas zum
Ausdruck brachten, was sonst eher verborgen bliebe. Angesprochen wurde auch das
groteske Potential der Geschichte « Mustang ». Dass die Erzéhlerin, die sich in den
USA unwohl fiihlt, ausgerechnet eine Waffe unter ihrem Hintern versteckt, sei absurd.

MdK 14

Also, das ist fiir mich eigentlich die Fiktion. Das ist die Kraft der Fiktion. Diese junge
Frau, die in die Vereinigten Staaten kommt, begleitet ihre Fahrlehrerin nach Hause.
Eigentlich ist das eine Wohnwagensiedlung, von denen es in den USA sehr viele gibt.
Langsam fiihlt sie sich ein wenig in die amerikanische Atmosphire ein. Sie sagt, ich
war eigentlich gar nicht so tiberrascht, als ich im Handschuhfach eine Pistole entdeckt
habe. Fiir mich ist der Revolver ein amerikanischer Fetisch. Die Wafte ist ein Teil
meiner Vorstellung von diesem Land. Sie ist mit der Geschichte der USA, mit dem
Kino und der Fiktion verbunden, aber auch mit der Amerika-typischen Gewalt und
dem verbreiteten Besitz von Waffen.

Die Erzéhlerin weil} eigentlich nicht, was sie mit der Pistole, die aus dem
Handschuhfach in ihre Tasche geglitten ist, anfangen soll. Sie setzt sich tatsidchlich auf
sie. Und dann lauft die Sache irgendwie aus dem Ruder. In meinem Buch gibt es
Situationen, in denen die Stimmen den Sprechenden entgleiten. In Nevermore schafft
die Erzdhlerin es nicht, das Gedicht zu sprechen. In einer anderen Geschichte wird
geschrien. Der Schrei ist ja etwas, das gesellschaftlich unterdriickt wird. Auf die
Strafe treten und schreien, das ist nicht in Ordnung. Schreien darf man hochstens bei
Demonstrationen. Da ist es erlaubt. Oder Freitagabends in Studentenvierteln
rumschreien, das geht auch. Aber sonst bedeutet schreien sofort Krise. Das heif3t, der
Schrei kann ja durchaus Ausdruck einer Krise sein. Der Schrei aus Wut ist einer, den
man nicht unter Kontrolle hat. Und dieser unbeherrschte Teil unserer Stimme ist
vielleicht dem Tier in uns geschuldet.
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Es gibt eine Frage, die ich in meinem Buch iiberhaupt nicht behandelt habe, die mich
aber doch sehr interessiert. Ein Schauspieler kann nicht unbedingt alle Stimmen
verkorpern, aber er kann seine Stimme so modulieren, dass sie liebevoll oder pervers,
bedrohlich oder zértlich klingt. Und trotzdem hort man aus allem noch seine Stimme
heraus, man erkennt sie wieder. Und das Singen ist fiir mich dann noch ein vollig
anderer Kontinent.

SB 14

In der Erzédhlung « Mustang » singt die Erzdhlerin ganz allein, wahrend sie Auto féhrt.
Und in « After » gibt es einen stotternden Jungen, der seiner Schwester zum Abitur
gratulieren und auch ein paar Abschiedsworte sprechen mdchte, denn sie wird
ausziehen. Von Zeit zu Zeit zieht sich der Stotterer in die Natur zuriick und singt, ganz
allein fiir sich.

MdK 15

Ja, er stottert, wenn er spricht, aber er singt wie ein Engel, das ist schon. Dahinter
steckt die Idee, dass die Singstimme ein vollig anderes Register ist und einen anderen
Gebrauch der Stimme verlangt. In einem familidren, sozialen Kontext ist der
stotternde Junge nicht in der Lage, seiner Schwester eine Rede zu halten, er bringt
seinen Satz nicht zu Ende. Aber wenn er allein ist, singt er. Die Stimme kann sich von
einem selbst 16sen. Man beherrscht sie nicht, man kann sie nicht kontrollieren. Und
doch ist es eine Tatsache, dass man Menschen an ihrer Stimme erkennt. Ich finde
unser Stimmgedéchtnis schon beeindruckend.

Jingle

Verabschiedung



